Invalides des guerres de Tchétchénie – Interview 1
Sergueï, 35 ans, est né à Novokouznetski, dans la région de Kemerovo. Conscrit pendant la première guerre de Tchétchénie, il a été blessé lors de l’assaut de Grozny en 1994.
Rencontre le 14 juillet 2010, à Moscou.
Interview traduite du russe par Nancy Abate.
(Photo: St Petersbourg, Août 2011 / Crédits: Elisabeth Sieca-Kozlowski)
Elisabeth Sieca-Kozlowski – Quel âge avez-vous ?
Sergueï : J’ai trente-cinq ans.
ESK – Quelle est votre situation familiale ?
Sergueï : Je suis marié.
ESK : Avez-vous des enfants ?
Sergueï : Oui, j’ai deux enfants. J’ai un fils issu d’un premier mariage, et une petite fille d’un an et huit mois, d’un second mariage. Et ma femme a douze ans de moins que moi.
ESK – Votre femme travaille-t’elle ?
Sergueï : Pendant son congé maternité, elle garde des enfants.
ESK – Avant cela, où travaillait-elle ?
Sergueï : Elle était chef comptable dans une petite entreprise de construction.
ESK – Où êtes-vous né ?
Sergueï : Je suis né dans la région de Kemerovo, à Novokouznetsk.
La première guerre de Tchétchénie comme appelé
ESK – Comment vous êtes-vous retrouvé à la guerre ?
Sergueï : Oh, quelle histoire… J’ai été appelé, comme tous les autres, sans doute, mais même si je n’avais pas été appelé… Je commençais déjà à ignorer les convocations de l’armée, les appels de l’armée… Simplement, les adolescents, à un moment donné, cessent d’écouter leurs parents. Je n’ai pas voulu me former avec mon père, et après je me le suis longtemps reproché. J’ai eu tort à son égard et en général. J’ai donc décidé pour réparer mes erreurs et faire amende honorable de partir servir dans l’armée. Le 6 janvier 1994 on m’a appelé et je suis parti servir. Dans un premier temps, je me suis retrouvé à Kovrov, pour la formation. Ensuite à Maïkop, dans la 131e brigade de Maïkop, dans un polygone. Jusqu’ici, l’été est passé très vite, l’automne était déjà là. Et on commencé à parler du conflit.
ESK – Pardon, mais c’était une brigade du ministère de la Défense ?
Sergueï : Oui, du Ministère de la Défense. On commençait alors à parler du régime de Doudaïev. Il était colonel et avait été transféré dans le Caucase, ils voulaient faire de lui une figure, mais ils ont joué une mauvaise carte. Je ne ferai pas de politique, étant donné les décisions qui ont été prises… Tout d’abord, ils ont commencé à réunir l’infanterie, j’étais dans la 131e brigade de Maïkop, dans les forces aériennes de défense (PVO). Après les tirs, ils ont été repoussés avec succès, et ils se sont rendus. Au départ, nous avons été préparés au même titre que l’infanterie, mais ensuite ils leur avaient donné l’ordre qu’en un mois ils devaient se munir du nécessaire. Ils devaient s’équiper, recevoir tout ce dont ils avaient besoin. Nous avions exactement deux jours, en une semaine nous devions tout réunir, charger les engins de guerre, les Tugunska[1] et les véhicules blindés, tout l’arrière.
Préparé à la guerre en une semaine
ESK – Avez-vous bénéficié d’une préparation ?
Sergueï : Oui, une préparation d’une semaine. En une semaine nous étions censés savoir tout faire, c’est-à-dire lors de la préparation – cela se passait dans un polygone – on nous lancé une paire de grenades entre les mains, trois coups de clairon retentissaient et il fallait tirer. Mais comme je suis Sibérien, j’allais souvent avec mon père dans la taïga tirer quelques balles, ainsi je connaissais déjà. Une fois arrivés sur place nous nous sommes vite rassemblés. A Vladikavkaz nous avons été déchargés, non à Mozdok nous avons été déchargés, pardon. Nous avons dû marcher jusqu’à la frontière tchétchène, puis nous avons passé la frontière par le col de Terek et nous avons été stoppés au col de Terek. La moitié du peuple tchétchène s’était dressée sur le col du Terek et s’y était installée. Il y eu des négociations complexes, selon toute probabilité avec Doudaïev. Celui-ci n’a voulu écouter personne. Du genre : « Lorsque je parlais vous n’avez pas voulu m’écouter, à présent je ne vous écouterez pas non plus. » Voilà comment, de fil en aiguille, ils sont parvenus à se quereller tous ensemble. Vous savez il en faut peu pour un soldat. Finalement, l’ordre est tombé.
« Bienvenue en enfer »
ESK – Quel âge aviez-vous alors ?
Sergueï : J’étais alors âgé de 19 ans. Tout a commencé avec l’assaut. Nous sommes entrés dans la ville. Nous sommes descendus et les deux premières heures nous avons traversés une ville complètement déserte. Vous savez l’impression que la ville est comme morte. Tout semblait pourtant fonctionner, partout les lumières brillaient, mêmes les brochettes étaient en train de rôtir, mais il y avait personne. J’ai été frappé par une inscription, lorsque nous sommes entrés dans la ville, il était écrit : « Bienvenue dans la ville- héros de Moscou » ou « à Grozny » ou « à Ivanovo ». Mais, sur une autre inscription – j’ignorais si c’était du marqueur ou de la peinture – : « Bienvenue en enfer ». Et en plus de cela de la peinture rouge. Ce genre de plaisanteries, destinées aux troupes régulières, plus précisément à l’ordre constitutionnel… Lorsque nous sommes arrivés, nous devions rester postés près du bâtiment de la gare ferroviaire. Nous nous sommes donc installés, nous avons fait le siège et nous avons déposé le matériel. En général, il ne se passait rien, aucun mouvement. Le commandant, par émetteur radio, communiquait avec les généraux qui étaient postés à l’arrière : « Dans quelles dispositions vous trouvez-vous ? Comment est la situation ? » _ « Tout est normal mon commandant, il est temps de rebrousser chemin. » Tout cela s’est déroulé en peu de temps. Vers nous s’est approché un commandant tchétchène, je ne me rappelle pas qu’il se soit présenté et voici le dialogue qu’il a tenu : « Pourquoi êtes-vous venus ici ? Rassemblez-vous et partez d’ici, c’est notre terre. » Nous avions un commandant sur le terrain du nom de Savine, voilà ce qu’il dit : « Je ne suis pas un de ces grands chefs pour donner de tels ordres. » Le Tchétchène insista en lui disant : « Vos mères vont vous regretter, elles vont regretter leurs enfants. On ne vous épargnera pas, c’est la guerre. Nous avons des armes, et pas n’importe lesquelles, de tireurs, l’artillerie lourde. »
ESK – C’est tout ce qu’il a dit, il vous a averti ?
Sergueï : Oui, c’était un avertissement. « Nos hommes armés sont bien organisés ». En fait, bon nombre de Tchétchènes étaient militaires dans notre grande patrie soviétique d’alors. Après leurs études, ils étaient chef d’état-major, ils commandaient des compagnies, des divisions. Ce même général non, le colonel voulait recevoir le général Doudaïev… « J’ai reçu un ordre et je l’accomplirai dans tous les cas », a répondu le commandant. « Très bien, tu as pris ta décision ». Juste après cela, au bout d’une vingtaine de minutes, tout a commencé. Cela a débuté de façon tellement sérieuse qu’Oh ! Oh ! Oh ! Tout a volé, la densité du feu était complètement folle. Lorsque nous sommes entrés là-bas, nous avions une boîte de cartouches par soldat, ce qui est déjà pas mal. Il est probable que cela fasse un millier de cartouches pour les soldats, plus les tanks et le matériel. Mais le matériel a rapidement brûlé, brûlé des maisons, des bâtiments voisins, des fenêtres. De manière simple : il n’était pas possible d’introduire dans la ville nos engins de combat, car trop vulnérables. Au final, la densité du feu était vraiment sérieuse. Nous étions entre 300-350 personnes à pénétrer.
ESK – Dans la brigade ?
Sergueï : Oui, dans la brigade.
ESK – Seulement, les soldats ?
Sergueï : Non, il y avait aussi des officiers. Nous sommes sortis de là blessés…Beaucoup de gars ont été tués. Nous étions seulement 25-30 à être ressortis de là vivants, maximum. Le « hache-viande » était bien réel. Tout s’est passé en 60 heures, soit deux jours et demie. A la fin, il ne nous restait ni cartouche, ni homme, ni la possibilité de se défendre. Même le bâtiment de la gare, dans lequel nous avions placé l’état-major, il avait était construit à l’époque de Staline, et les murs avaient résisté. Les combattants avaient beaucoup d’armes. Ils tiraient avec des lance-grenades isolément sur les gens qui couraient, ceux-là n’étaient épargnés ni pas les projectiles, ni par les obus, comme à la guerre…
Le médecin : « Tu ne survivras pas jusqu’à demain matin de toute façon ! »
ESK – Vous avez été blessé ?
Sergueï : Oui j’ai été blessé. Nous avions une équipe que nous avions sapée la 602ème toungouze. Le toungouze est un canon automoteur de défense antiaérienne, il est équipé de quatre mitrailleuses de gros calibre, capables d’abattre des cibles aériennes, avec six fusées, huit même. Cela a sapé tout l’équipement. Le lieutenant a été blessé lui aussi. Nous courions là-bas. Nous avons courus dans cette rue, vers la maison voisine. La maison d’en face, se trouvait à une cinquantaine de mètres. Depuis cette maison, on nous mitraillait. Nous nous sommes précipités là-bas, afin d’évacuer le lieutenant blessé. Il avait cassé son flacon de pramidol, un anesthésique en cas de douleur intense. On voulait le sortir de là, mais une salve l’a projeté directement sur l’asphalte. Et dans la maison, vous savez il y avait des boîtes métalliques de glaces soviétiques d’autrefois… Nous nous cachions sous elles. Il y avait un sergent, sous contrat, Niziaev. Un homme de petite taille, ne dépassant pas les un mètre soixante. Je lui dis : « Ne bougez pas ». Mais une salve dans la jambe envoya directement le gars sur l’asphalte, il recula je lui dis : « Va t’en, et dit que nous sommes couverts, maintenant nous nous retirons. C’est au tour des tireurs d’élite d’agir. Nous sommes couverts, nous partirons en cachette ». Et il y eu quelque chose d’inconvenant, il se retourna et de nouveau une salve. Et je sentis à travers ma salopette ouatinée, le long de ma jambe quelque chose me brûler. Je demandais à Niziaev : « Qu’est-ce que tu as fait ? Je suis blessé à cause de toi ! » Et il tourna sa tête et son cou…Nous étions couchés à l’inverse, j’avais la tête en bas, et sa tête à mes genoux. Il s’est enchevêtré quelque peu, il s’est retourné et son cou était entièrement brisé. Il fit encore quelques gestes saccadés, puis il mourut. Je pris un gars et lui dis : « Allons nous-en ! » Nous prenions Niziaev avec nous et nous commencions à fuir dans la rue. Et un sniper tira une salve dans ma jambe, c’est alors que je ressentis sur le côté de ma jambe une balle pénétrer, suivie d’une sensation de brûlure, tu ressens comme une transgression. Je suis d’abord tombé sur le genou, puis je me suis relevé sans regarder où j’étais tombé, au son de la mitraillette, je me suis mis à courir, courir…J’ai dû, littéralement, courir pendant cinq mètres jusqu’à nos véhicules blindés. Les gars sortaient la dernière boîte de cartouches qu’il restait. J’accourus, en disant : « Les gars ! Je suis le khan ! » Et je suis tombé par terre. Ils m’ont dit : « Où as-tu été touché ? ». J’ai répondu : « Au ventre ». On m’a retiré mon caban, puis mon gilet pare-balles et ils m’ont examiné en me disant : « Tu es solide ! ». Car la balle est entrée par la cuisse gauche, a traversé le foie et le plexus solaire. C’était donc une blessure très grave. Les gars m’ont vite transporté vers le bâtiment de la gare. Nous avons tenu jusqu’à la nuit, et à la faveur de celle-ci nous avons pu quitter ce milieu hostile. Les Tchétchènes ont adopté la bonne tactique, ils nous ont laissé entrer sur leur territoire et le piège s’est refermé sur nous. Ils ont crée un encerclement intérieur et extérieur. L’encerclement extérieur ne pouvait laisser personne s’approcher afin de nous venir en aide. Quant à l’encerclement intérieur il servait à nous tuer et nous enterrer. Une telle histoire a durée 60 heures…Sans doute, que la vie n’est pas assez longue pour revivre toutes les émotions que nous avons vécu là-bas. Mais vous savez, je pense que même dans de telles circonstances vous ne comprenez pas jusqu’à la fin ce qui se passe. Il y avait de tels moments, qu’à la minute où tu devais charger, tu te sentais oppressé et te demandais : « Que va-t-il se passer ? ». Il faut chasser tout cela de ta tête, car il faut travailler, sauver d’abord sa peau, puis celle des autres gars et se tirer d’affaire. S’asseoir les bras croisés, ce n’est pas bien. Grâce à mon père…dès l’enfance il me traînait, m’apprenait à tirer, j’ai toujours su tirer et manipuler les armes.
ESK – Quand avez-vous été évacué ?
Sergueï : Oh, ce ne fut pas immédiatement. Dans la nuit du 1er au 2, lorsque nous nous sommes échappés de là-bas jusqu’à la gare. Nous y sommes parvenus. C’était la nuit du 1er au 2 janvier 1995. Nous sommes arrivés en courant. Sur place il y avait des parachutistes, je ne me souviens plus très bien, non pas la division de Pskov, ni celle de Volgograd, je ne me rappelle plus. On m’a conduit dans le bâtiment, dans un hall. Il y avait un hall d’institut, dans lequel on m’a emmené et où l’aide-médecin militaire m’a fait un pansement, un sergent sous contrat. On m’a disposé sur un brancard dans une ambulance, conçue pour quatre personnes. L’anesthésique ne faisait plus effet et je n’avais plus rien, ni même de pramidol… J’avais mal partout et c’était vraiment très douloureux. Je frappais – ils ont vraiment été salauds – je frappais à la cabine du médecin en disant : « Donnez-moi du pramidol, la douleur est insupportable ! » Voici ce que qu’il m’a répondu, c’est intéressant : « Tu ne survivras pas jusqu’à demain matin de toute façon ! » Quelle bande de vermines ! Deux des trois personnes qui se trouvaient avec moi dans l’ambulance sont mortes. Nous étions donc deux à survivre. Et lorsqu’ils m’ont sorti de l’ambulance, vivant, cet aide-médecin se trouvait devant moi, il s’est reculé en arrière et je lui ai dit : « Et toi espèce de vermine, je t’aurais tué en personne ! » Je n’ai pas mâché mes mots, évidemment je lui ai dit en face.
ESK – Et ensuite, que s’est-il passé ?
Sergueï : Ensuite, on m’a mis dans un véhicule blindé, et les troupes intérieures m’ont ramené au col du Terek dans la banlieue de Grozny. Dans un champ, avait été déployée une tente qui servait d’hôpital. On m’a installé sur une table d’opération. J’avais vraiment très soif, mais naturellement ils ne pouvaient me donner à boire, à cause de ma blessure au ventre. Ils m’avaient déjà rasé et coupé également, têtes de linotte. Le médecin me dit : « Ecoute, on va te transférer vers Vladikavkaz, là-bas il y a un hôpital plus adapté avec de meilleures conditions ». J’ai répondu que j’étais d’accord. Ils m’ont enlevé de la table d’opération, direction Vladikavkaz. Nous sommes arrivés dans la soirée, jusqu’à ce qu’ils me déposent, le voyage fut très pénible, la voiture n’arrêtait pas de cahoter, j’implorais le chauffeur d’aller plus lentement, je ressentais chaque nid-de-poule comme un coup de massue. Et l’officier lui au contraire : « Allez ! Roule ! Chaque seconde peut être décisive. » Je les ai affublés de toute sorte de noms grossiers. Ils m’ont tout de même déposé. La nuit était déjà profonde, c’était la nuit du 2 au 3 janvier. Cela signifie que durant 24 heures, je suis resté dans le même état. Ils m’ont enfin opéré, j’ai repris connaissance en soins intensifs. Notre groupe de St-Petersbourg a fait du bon boulot, ce sont des bons gars.
ESK – Ensuite vous êtes resté à Vladikavkaz ?
Sergueï : Non, je suis resté dans l’unité des soins intensifs de Vladikavkaz seulement trois jours. Dans le milieu de la nuit de mercredi, j’ai bondi brusquement de mon lit, j’étais en sueur, et j’ai arraché ma sonde – j’avais une sonde dans le nez pour l’oxygène – je l’ai entièrement enlevée de mon nez. Et personne ne s’en est rendu compte. Lorsque le médecin est venu il s’en est pris à moi : « Qu’as-tu donc fait ?! Tu as perdu la tête ! Qu’est-ce que je vais faire de toi maintenant ? » Ils m’ont chargé dans un avion et expédié à Moscou. Il a fallu qu’il m’envoie dans l’hôpital le plus rigide, à savoir Vichnevski. A Moscou il y a deux hôpitaux militaires : Bourdenko et Vichnevski. Et je me suis retrouvé à Vichnevski. Cet hôpital militaire de Krasnogorsk est très sérieux. Là-bas, il n’y a pas de patients en dessous du grade de colonel. On le nomme ainsi : le Général. Si je me suis retrouvé à l’hôpital Vichnevski, c’est parce que l’acheminement des personnes à l’hôpital Bourdenko se faisait par les véhicules Kamaz. J’y suis donc arrivé et ils ont lutté très longtemps pour me sauver la vie. A quatre reprises, j’ai fait une hémorragie interne. Ensuite, il y a eu des complications, j’ai eu une péritonite, suivie d’une diastase. De plus, les muscles abdominaux n’ont pas été cousus pendant une longue durée postopératoire. Ainsi, j’ai subi une greffe de peau. On m’a ensuite renvoyé chez moi. Je suis resté à la maison durant un an, et franchement c’était dur. Ensuite, dans une certaine mesure, je me suis préparé à partir. Il y avait un gars qui partait en Ukraine, à Slavoutitch. Lorsque je l’ai accompagné je lui ai dit : « Moi aussi, j’aimerais me rendre à Moscou ». Et il a bien voulu passer par Moscou. J’y avais une amie une infirmière. Il me dit : « Préparez-vous, nous partons. » J’ai pris un taxi à la gare, je suis allé à la maison, prendre mes papier, de l’argent, je me suis acheté un billet et j’ai pris le train avec cette personne. J’arrive, je dis « Bonjour ! » Voilà comment je suis arrivé, je dis : « Je viens avec toi, je suis prêt. » Nous sommes partis et à notre arrivée, nous avons célébré le mariage et huit mois plus tard nous sommes revenus à Krasnogorsk.
ESK – Vos parents sont-ils venus vous rendre visite à l’hôpital ?
A : Oui, en effet.
ESK – Qui les a avertis ?
Sergueï : Lorsque j’étais hospitalisé en soins intensifs à Vladikavkaz, il y avait quelques familles russes…Vous comprenez, Vladikavkaz – c’est la républiques des Kabardino-Balkares, des Ossètes surtout… Il y avait là-bas, autrefois, une unité militaire, où les femmes des militaires se rendaient – Ils n’avaient alors pas d’argent, alors qu’il y avait des milliers, des millions, l’inflation était féroce. Ils se réunissaient chaque matin, et allaient nous acheter des oranges, de l’eau… et nous apportaient tout ça. Et lorsqu’une femme admise dans notre unité de soins intensifs entrait dans notre chambre, elle interrogeait chacun d’entre nous. Elle disait : « Sergueï, tu dois prévenir tes parents que tu te trouves ici. » Honnêtement, quand je suis parti pour la Tchétchénie, j’ai écrit une lettre à mes parents avec ceci pour contenu : « Maman, ne t’inquiètes pas, je pars en mission pour quelques temps, je reviendrai. »
ESK – Ils n’étaient donc pas au courant ?
Sergueï : Non, en effet. Lorsque je leur ai écrit cette lettre, j’étais déjà en Tchétchénie, je me trouvais au col de Terek. Nous sommes partis en voiture, un enseigne est tombé malade, nous sommes partis en voiture de Maïkop. En Tchétchénie, le courrier ne fonctionnait pas. Alors on nous a dit : « Les gars, je vous conseille d’écrire, écrivez à vos mères votre dernière lettre, où vous vous trouvez et ce que vous faites. » Et j’ai décidé d’écrire, honnêtement : « Maman, je me trouve en Tchétchénie. Nous avons une enveloppe pour deux, je suis avec un gars du nom de Micha Tzigan, je te donne son adresse, écris à sa mère à Volgograd pour lui expliquer qu’il est ici avec moi. » Et cette femme, dont le prénom et le patronyme sont très compliqués, son prénom Lilia et son patronyme Fominichna. Son père se prénommait Foma, c’est un ancien prénom russe et tout le monde ne le prononce pas correctement. Ma mère lorsqu’elle lui a téléphoné…je lui ai donné le numéro de téléphone, je me souvenais de son numéro de bureau par cœur…A l’époque il n’y avait pas encore de téléphone cellulaire, et dans les appartements il n’y avait pas toujours de liaison…je savais qu’à son travail il était possible de la joindre. J’ai expliqué à ma mère. Puis, elle lui téléphona, les femmes lui disent : « Lilia, quelqu’un de Vladikavkaz vous demande au téléphone. » Elle prend le combiné et aussitôt elle demande : « Qu’est-il arrivé ? » voici ce que lui a dit ma mère : « Votre fils a été blessé, il est hospitalisé à Vladikavkaz. Si vous le souhaitez vous pouvez venir le voir. Nous pourrions vous servir d’intermédiaire, vous accompagner et tout vous montrer. » Mon père à cette époque travaillait au cirque, et moi j’étais forestier, je m’occupais du bois, de la taïga. Au cirque, il y avait une joyeuse compagnie, ils entretenaient tous de bonnes relations entre eux. Vitka s’approcha d’eux et dit : « Sergueï est blessé. » – « Blessé comment ? », ils étaient assis et buvaient un coup. Il a dit qu’il est immédiatement devenu sobre, qu’il s’est préparé et est rentré à la maison. Une fois rentré, il a rassemblé une somme d’argent. Nous vivions tous dans la même maison, nous avons grandi ensemble, nous allions dans la même classe. Tous ceux qui ont pu, ont apporté de l’argent à mes parents : « Prenez et partez ! » Et voici comment ils sont venus à Vladikavkaz. Ils sont arrivés à Vladikavkaz, alors que moi, pendant ce temps, j’avais été envoyé à Krasnogorsk. Ils ont rencontré cette femme avec son mari lieutenant-colonel, ils les ont emmenés ici en leur expliquant que, j’étais parti exactement hier et qu’ils n’étaient pas tombés sur le bon jour. Ils ont donc pris un billet de train pour Moscou. Ils sont allés au Comité des mères de soldats, ils ont téléphonés partout pour savoir où aller. Ils ignoraient où j’étais, à l’hôpital Bourdenko ? A Vichnevski ? Simplement, on vous charge et vous envoie dans une ville, où a lieu une répartition par les chirurgiens : « C’est un traumatisme crânien, il est pour nous, on est meilleur » ; « Une opération de l’abdomen, c’est pour nous etc. » Après avoir téléphoné, ils ont fini par avoir quelqu’un au bout du fil, réussir à avoir quelqu’un était presque mission impossible, car il y a bien un millier de personnes qui tentent également de les joindre, j’ai entendu dire. Ils ont réussi à trouver : Krasnogorsk, hôpital Vichnevski. J’ai été le premier informé de leur arrivée. C’est l’infirmière qui me soignait qui me l’a annoncé, puis est venu le médecin : « Serguei, tu dois bien te comporter. Demain ils seront là, pour aujourd’hui il est désormais trop tard, la nuit est tombée. Laisse-les se reposer en chemin, tu les verras demain. » Le lendemain, ils étaient là. J’ai tenté de leur écrire, mais voyant mes notes, ils les ont transmis à l’infirmière. Ma mère me veillait 24h sur 24h, elle restait assise toute la journée aux soins intensifs. Une fois ou deux on la laissait entrer dans ma chambre, mais la plupart du temps elle ne pouvait pas. Pendant cela, j’ai fait quatre hémorragies internes, j’ai failli mourir…Mon père lui était reparti, il fallait bien aller gagner de l’argent, et rendre celui qu’on leur avait gentiment prêté. Mon père est un homme droit, il a toujours réglé ses comptes comme il le fallait. Il a énormément travaillé, c’est un homme intelligent. Et comme ma mère vivait ici, il lui envoyait de l’argent en permanence.
ESK – Où vivait-elle ?
A : A l’hôpital Vichnevski, à l’hôtel. C’est une unité militaire, et il y a un hôtel. Elle avait une chambre, où elle vivait avec une autre femme. Qui était elle aussi de Novokouznetsk, je connais son gars…enfin connaissais plus exactement, car il est mort. Mort pour une bêtise, il est tombé dans la drogue, une overdose. Il est décédé il n’y a pas si longtemps, il y a trois ans.
ESK : Elle a dû payer pour l’hôtel ?
Sergueï : Non, chaque parent était installé tout à fait gratuitement. Je pense que c’est normal. Si dans ce cas on nous prenait de l’argent…je ne sais pas… La Russie est le pays du paradoxe, mais elle ne s’enrichirait pas sur le malheur. En des temps difficiles, le peuple peut se mettre dos à dos. En Russie, c’est comme ça, ils se moquent de vivre en paix les uns avec les autres. Mais lorsque les temps sont vraiment durs, alors là ils partagent leur morceau de pain.
« Après chaque guerre, on ne perçoit plus les choses de la même manière »
ESK – Quand êtes-vous sorti de l’hôpital ?
A : Je suis sorti de l’hôpital en mai 1995. Je suis resté environ six mois à l’hôpital. Lorsque j’ai quitté le service de réanimation, je pesais 48 kg, et lorsque j’ai quitté l’hôpital, je pesais 52 kg. Je pouvais à peine tenir sur mes jambes. Mais lorsque je suis sorti des soins intensifs, lorsque je me suis vu pour la première fois. Lorsque pour la première fois je me levais, ce fut intéressant, j’avais alors été placé dans une chambre seule. Quand je suis revenu à moi, j’ai dit à ma mère, qui se trouvait là : « J’aurais préféré être mort. » Je pensais simplement, que je ne me relèverai jamais. Elle me dit alors : « Mon fils, ne cherche pas à t’attirer la colère de Dieu. Tu es vivant. »…Difficilement…
ESK – Et quand êtes-vous revenu chez vous ? Aussitôt après votre sortie de l’hôpital ?
Sergueï : Je suis revenu chez moi en mai, à ma sortie de l’hôpital. Quand je suis rentré, j’ai retrouvé tous les gars. Les retrouvailles étaient grandes et émouvantes. Mais vous savez cela ne me plaisait tout de même pas, peut-être, comme après chaque guerre, on ne perçoit plus les choses de la même manière…ces gars que j’avais quitté, étaient alors âgés de 18-19 ans. Ils étaient en bonne santé, des hommes forts, fut un temps. Mais les années quatre-vingt dix ont été dures, une sorte de déchaînement s’est produit, une période de troubles…Ces gars chouchoutés par leur père, qu’ils traînent avec eux comme des malades, qu’ils se sont accaparés tout simplement. Et lorsque je me suis retrouvé de nouveau parmi ces personnes, je ne les comprenais plus. Pour être clair, la platitude de leurs conversations ne se résumait qu’à quelques chiffons ou autres frusques, des propos inintelligibles pour le moins désagréables. Je me suis rendu compte, qu’en leur compagnie, je me sentais quelqu’un d’autre.
ESK – Avez-vous pu raconter à vos amis ce qui s’était passé ?
Sergueï : Absolument, ils étaient au courant de tout ce qui s’était passé. Ils savaient que j’étais en Tchétchénie, que j’ai combattu, mais aussi que j’ai été blessé et hospitalisé pendant six mois. Ils l’ont su par mes parents, par les voisins aussi. Les personnes âgées, elles, me comprennent très bien, elles savent ce que c’est la guerre et que j’ai dû en baver. Leur éducation s’est faite, outre dans les livres, mais aussi dans des récits narrés par leur père ou grand-père.
Se faire des cheveux blancs
ESK – Arrivez-vous à parler franchement de vos sentiments ?
Sergueï : Avec eux, certainement pas.
ESK – Mais avec vos parents ?
Sergueï : Oui, absolument. Je savais, au fond de moi, que personne ne pourrait mieux me comprendre que mes parents, et mon frère. Parce que sous la menace de perdre son enfant, ma mère a dû endurer beaucoup. Mon père également. Simplement, mon père, lui, a les cheveux clairs et frisés, alors que ma mère est châtain foncé, comme moi. Et lorsque je suis revenu ici, à Moscou, pour travailler pendant un an, je me suis aperçu que ma mère avait des cheveux blancs. Ensuite je suis de nouveau reparti pour travailler, et au bout d’un an, elle était devenue toute blanche. Je lui ai dit : « Maman, t’es cheveux sont tous blancs. » Et elle m’a répondu : « C’est toi, qui me rends ainsi. »
ESK – Votre frère aussi est entré dans l’armée ?
Sergueï : Oui, mon frère aussi est entré dans l’armée, il a servi.
ESK – Il est plus jeune que vous ?
Sergueï : Oui, il a deux ans et demi de moins que moi. Je suis né en 1974 et mon frère en 1977.
ESK – Il est quand même parti ?
Sergueï : Oui, mon père ne voulait pas le laisser partir. Mais le bureau de recrutement a fortement insisté. Ainsi si j’avais été tué, il ne serait pas parti et il serait resté le seul enfant de la famille. Vous comprenez, c’est la politique de gens rassasiés, ils ne comprendront jamais. De plus, les temps étaient durs à ce moment-là pour la Russie.
ESK – Il s’est également retrouvé en Tchétchénie ?
Sergueï : Non, ils lui avaient promis qu’il serait envoyé très loin des zones sensibles. Il a été envoyé en Extrême-Orient, à Khabarovsk. Il se trouvait près du fleuve Amour, à la frontière russo-chinoise. A la frontière, il y avait d’autres troupes, celle des forces aériennes de défense (PVO), je crois.
Déchu du statut d’invalide
ESK – Lorsque vous êtes rentré chez vous, comment avez-vous été en lien avec la maison Cheshire[2] ?
Sergueï : Voilà une histoire fort intéressante. Ce fut bien plus tard. Je me suis rendu de là-bas, de Novokouznetsk, à ici. J’ai travaillé ici pendant quatre ans.
ESK – Avez-vous perçu une somme d’argent après votre service en Tchétchénie ?
Sergueï : Oui, en effet. J’ai eu droit, à l’allocation exceptionnelle et à l’allocation blessure.
ESK – A combien s’élevaient ses allocations ?
Sergueï : Cela se comptait en millions à l’époque. Si l’on compte en dollars, c’était d’environ 2 500 dollars (1 725€). Ce n’était pas si énorme.
ESK – Avez-vous obtenu le statut d’invalide ?
Sergueï : Oui, au départ j’ai obtenu le statut d’invalidité du deuxième groupe[3]. Puis, on me l’a changé et accordé le troisième groupe. Durant dix ans, chaque année, je devais passer des examens pour confirmer mon troisième groupe.
ESK – Vous n’avez pas le statut permanent ?
Sergueï : Non, partiel. Chaque année, tu dois certifier que tu es bien invalide. Et un beau jour, par ma faute, je ne me suis pas présenté. J’en ai eu marre de perdre mon temps. Imaginez-vous, pendant dix ans, tous les ans. Je ne vois pas comment ma santé pourrait s’améliorer ? Surtout, compte tenu du fait que, hélas, nous ne rajeunissons pas. Au bout d’un certain temps, je me suis décidé à gagner, tout de même, un peu d’argent. Je voulais faire rétablir mon groupe d’invalidité, mais ils m’ont dit : « Non, mon vieux, on ne peut pas te le donner. Tu es sain et sauf, tu as toujours tes bras, tes jambes, ta tête est intacte. Allez ! Vas-donc au travail.» Je me suis adressé à la Commission Régionale d’Expertise Médicale du Travail (V.E.T.E.C), ils m’ont répondu la même chose. Ensuite je me suis adressé au Gouvernement fédéral, toujours en vain. « Jusqu’en 2005 vous étiez invalide, et à partir de 2005 nous avons reçu une nouvelle directive stipulant que vous devez d’abord mourir, ensuite arriver en rampant et après cela, peut-être, que vous serez alors examiné comme invalide. » _ « Je vous remercie ! J’ai très bien compris. » J’ai pris mes jambes à mon cou ! J’attends les papiers officiels pour essayer d’envoyer tout ce paquet de documents au Comité des droits de l’homme, au Président. Si le Comité me donne raison, alors je mettrais ma lettre en copie avec leur verdict et je l’enverrais à l’administration présidentielle. Mais s’ils me sabrent, alors je ne saurais plus où chercher la vérité, du moins, chez nous dans notre Etat.
ESK – Si j’ai bien compris, vous n’êtes pas considéré comme invalide ?
Sergueï : Oui, c’est bien ça. Je n’ai pas obtenu l’invalidité. C’est-à-dire qu’en perdant ma santé, je ne suis pas considéré comme invalide.
ESK – Vos blessures ont eu des conséquences ?
Sergueï : Oui, j’ai une « maladie adhésive », je souffre de problèmes au foie car la balle m’a transpercé le foie, et c’est très grave. J’ai subi une résection de l’estomac, de l’intestin grêle, du gros intestin, du mésentère et du côlon transverse. Tous s’est compliqué par une contusion du myocarde et du cœur parce que une balle morte s’est logé dans mon gilet pare-balles, le coup de feu a été tellement violent qu’il m’a littéralement retourné. J’ai le ventricule gauche – les faisceaux fibrovasculaires – qui ne fonctionne pas très bien. Il y a de nombreuses choses qui ne fonctionnent pas bien. Mais, hélas, nous avons une telle bureaucratie que personne n’oserait la perturber.
ESK – Durant toutes ces années vous touchiez la pension d’ancien combattant ?
Sergueï : Au cours de ces années, lorsque j’étais en invalidité, je touchais de l’argent. Mais maintenant…
ESK – Quelle somme ?
Sergueï : A présent la pension a été indexée, ainsi elle est devenue tout à fait décente. Avant je recevais des kopecks, maintenant je ne me souviens plus, à mon avis je n’avais pas 1 000 roubles (25€). Sous Eltsine, il y eu 600-700-800 kopecks d’indexés. Après l’affaire de plusieurs millions de roubles, le pays a de nouveau chuté…Nous avons un grand débrouillard, du même genre d’Ostap Bender, Anatoli Tchoubaïs. Il a remis sur pied le pays à trois reprises, d’abord concernant la privatisation et les vouchers, ensuite pour la dévaluation etc. Le pays n’a pas compris. Je pense que vous en Occident, vous considérez cela comme « sommeillant dans la tanière ». Quelque chose se tient là-bas avec une massue, qu’il ne faudrait pas toucher. En effet, le pays n’a pas voulu négocier, il a vécu sa vie, et ensuite lorsque certains sont tombés et ont été remplacé à la tête par des ignorants, alors à ce moment-là, cela a été lourd de conséquences. C’est la raison pour laquelle des bandits sont apparus : «Il est possible que tu es plus d’argent que moi, mais moi j’ai un pistolet. » Qui a raison chez nous ?
ESK – Vous avez dit que vous aviez touché 2 500 dollars, c’est ce que l’on appelle « les compensations de combat » ?
Sergueï : Oui, c’est cela. J’ai eu cette somme en un seul versement, et ensuite, seulement la pension d’ancien combattant.
Le droit au logement
ESK – Vous avez le droit à un appartement ?
Sergueï : Non, hélas. Il y avait une loi pour les anciens combattants, qui avait déjà été faite à l’époque de l’Union Soviétique, pour les invalides et les anciens combattants de la Grande Guerre patriotique. Ensuite, les Afgantsy[4] étaient au même niveau que nous. Puisque cette loi s’est propagée chez nous également : « Sur le territoire des guerres et des conflits locaux »[5], elle s’intitule. Ainsi, j’ai voulu chercher à obtenir quelque chose, du moins essayer…A Krasnogorsk, j’ai un oncle qui travaille à l’administration, il m’a dit : « Eh bien quoi ? Vous avez une surface globale, dont je ne me souviens plus combien exactement, qui ne doit pas dépasser six mètres carrés cinquante par personne (les normes sanitaires étaient alors ainsi faites). On ne vous l’a pas fixée. » C’est tout. En me tendant ce bout de papier et en me disant : « Au revoir. » Où, après cela, j’aurais bien pu m’adresser. C’est alors que j’ai essayé auprès de Iouri Ivanovitch [Nauman, directeur de la maison Cheshire] et Sergueï Alekseevitch…Ils ont écrit des lettres à Boris Gromov, celui-ci a cessé de leur répondre. Veuillez m’excuser pour mon franc-parler, mais cet homme, – je l’aurais bouffé -, ce général je me contrefiche de qui il était. Je n’ai pas peur, j’assume entièrement mes paroles. Lorsqu’il faisait partie l’Association Boevoe Bratstvo (Fraternité combattante), il a aidé les Afgantsy, je ne débattrai pas sur cela. Ensuite, tout s’est brutalement transformé en un immense Comité sous le nom de « Toutes les guerres et tous les conflits locaux ». Mais en fait, ce Comité n’a apporté aucune aide réelle. Il était impossible de leur écrire, de s’adresser à quelqu’un, absolument rien. Lorsque vous vous trouvez là-bas, on vous rétorque d’où possédez-vous autant d’argent ?
ESK – En particulier pour les Tchetchentsy[6] rien n’est fait ?
Sergueï : Je l’ignore. Je me suis adressé à tellement de personnes, je suis même passé par le général Nauman, avec Sergueï Alekseevitch nous lui avons écrit des lettres : « Donnez-moi quelque chose, au moins un lopin de terre, je me construirai une cabane moi-même… » Il m’est impossible de trouver du travail pour le moment…vous savez j’ai une petite fille et ma femme est en congé maternité, elle ne peut pas subvenir seule à nos besoins.
ESK – Où vivez-vous actuellement ?
A : A Pouchkino.
ESK – Vous possédez votre propre appartement ?
Sergueï : Non, c’est un appartement que me loue un ami. Heureusement que j’ai cet ami, grâce à lui j’ai un appartement à un bon prix. En général, un appartement en banlieue de Moscou – assez proche – coûte entre 15 000 et 16 000 roubles (370€ et 395€), avec une seule pièce. Le sien possède deux pièces, il me l’a loué pour sept ans. Et comme j’ai un enfant d’un premier mariage, bien sûr, je lui donne de l’argent. Et la voiture est indispensable, quoi que l’on fasse. Ainsi, nous avons dû acheter une voiture, évidemment, à crédit. Heureusement, mes parents nous ont aidés, ils nous ont envoyé 100 000 roubles (2 500€), et la grand-mère de Tatiana ma femme nous a également aidés, voici les propos qu’elle a tenu : « J’ai de l’argent, je peux vous en prêter, afin que vous puissiez rembourser votre prêt, et ensuite vous me le rendrez. » Chose faite, nous avons remboursé notre crédit, à présent il ne nous reste plus qu’à rembourser la grand-mère de Tatiana, nous lui devons environ 130 000 roubles (3 200€). Je pense que si, sur un an, nous arrivons à rembourser 10 000 roubles (250€) chaque mois, alors nous arriverons à nous débrouiller. Mais c’est tout de même une grosse somme d’argent pour moi. Vous savez mon salaire n’est pas très élevé. Même si je travaille dans une bonne entreprise, dont le chiffre d’affaires est conséquent, les salaires ne sont pas élevés pour autant. Mon salaire est de l’ordre de 40 000 roubles (985€). Nous avons droit à des primes, deux fois par an. Nous participons aux bénéfices de l’entreprise, par conséquent, celle-ci nous les reverse à la fin de l’année.
Le « business » des invalides de guerre
ESK – Quand avez-vous fait la connaissance de M. Nauman ?
Sergueï : Lorsque je suis arrivé à Moscou, j’avais un ami…malheureusement décédé lui-aussi. Plus tard, je dirai à son sujet pourquoi c’était un homme remarquable. Nous travaillions ensemble dans des actions pour la réinsertion professionnelle d’invalides, de conducteurs et de mécaniciens, organisées par Sergueï Mikhaïlovitch Slabodianik. Il a crée cette fondation pour son accomplissement personnel, on peut le dire, dans un but intéressé. Bien qu’il nous dise le contraire.
ESK – Elle concerne uniquement les invalides de guerre ?
Sergueï : Non, tous les invalides, quels qu’ils soient. Il faut seulement, bien évidemment, être invalide. Par contre, dans la législation il y a une brèche, voilà ce qu’il se passe : si 50% des personnes plus une sont invalides, alors la fondation est exonérée d’impôts. Parce qu’avant il était impossible de payer les impôts, car si tu gagnais un rouble tu devais le rendre aux impôts et 4 kopeks en plus, 104% ! Et vous savez lorsque je suis entré à la faculté de droit, c’était à ce moment-là… je ne me souviens pas qui était alors notre ministre des Finances, mais sur nos écrans de télévision bleus ciels, je me souviens parfaitement de la phrase qu’il a prononcé et qui m’a frappée : « Oui, en Russie les impôts sont très élevés, et il est presque impossible de les payer, mais il faut pourtant bien les payer. » Vous vous rendez compte, de telles inepties sortant de la bouche d’un homme instruit, occupant le poste de ministre… Comment peut-il oser parler de la sorte ? Fort heureusement, cette époque est désormais révolue. Je ne connais pas pour autant tous les leviers du pouvoir… Comment ces clans ont pu être maintenus en place… Donc nous travaillons dans cette fondation, et ce Slabodianik nous a appris de très bonnes choses. Il a fait de nous un vrai groupe de combat, nous étions cinq gars, il nous a appris à conduire les véhicules et c’était très bien. Il y avait un autre gars, j’ignore s’il est toujours vivant, il s’appelait Ernest Sergueïevitch Tsygankov, il s’occupait des véhicules à l’Institut de culture physique et du sport sur la route de Chtchelkovo, il enseignait la conduite etc. Son activité a été fermée, car, autrefois à l’époque soviétique, il enseignait la conduite à nos chefs de partis, à la milice, les virages sur la glace, les virages à 180°C, à serpenter ou encore à freine sur route glissante etc. Voici tout ce qu’il nous a enseigné. Le demi-tour pour la milice se prépare de cette façon : d’abord à reculons, il lance la voiture à grande vitesse, le pied sur l’embrayage, on tourne le volant, la voiture est lancée et va tout droit. Il y avait un gars du nom de Maxime Konioukhov, il n’avait plus d’avant bras. Il avait une prothèse, mais une prothèse non fonctionnelle, cela signifie qu’il ne pouvait pas attraper le volant et de cette manière, il ne pouvait pas tourner. Il a dû apprendre à travailler d’une seule main. Il y avait des compétitions, sur la glace, sur la route Chtchelkovo. Là-bas il y avait un terrain de football, rempli de glace, lancé à grande vitesse, il réalisait des figures. Parmi les personnes en bonne santé, il fallait afficher le meilleur résultat dans la largeur habituelle de la bande de la route, trois mètres, en ne frappant aucun plot. Il avait affiché le meilleur résultat et avait obtenu la première place. Cela s’est passé comme suit : il s’élance à toute vitesse, la cigarette entre les dents – un sportif ! – il appuie sur l’embrayage, sa cigarette commence à lui gêner la vue, il parvient à avaler une bouffée de tabac, à accomplir sa figure, il sort devant et affiche le meilleur résultat. Ensuite chez Slabodianik il y eut quelques projets grandioses. Il avait commencé à tourbillonner avec l’argent. Je pense que c’est quelque chose qu’il avait appris auparavant… Il travaillait avec un Afgantsy, dans le domaine du droit, il lui avait tout enseigné sur l’économie. Il a étudié et ensuite a monté sa propre boîte. En fin de compte, il a dilapidé tout l’argent qu’il possédait, tout s’est écroulé. Il s’est enfuit, pendant très longtemps il s’est caché, dissimulé. Puis il est réapparu, et à présent, il travaille dans le lait, je pense. Naturellement, nous sortons tous de là.
Le Général Nauman (Maison Cheshire)
ESK – Pendant combien de temps avez-vous travaillez là-bas ?
Sergueï : J’ai dû travailler là-bas environ cinq ans. C’est là-bas que j’avais fait connaissance avec le Général Nauman [directeur de la Maison Cheshire]. Il était venu nous rendre visite. Et Slabodianik, eut une drôle d’idée, laisser une voiture à la disposition, pour des besoins économiques – pour le lait et les marchandises économiques – et cela absolument gratuitement. Et comme les gens qui travaillaient là-bas, il fallait bien les nourrir, ils étaient à la disposition. Et dans cette situation tout le monde était satisfait et y trouvait son compte. Ensuite, c’est Iouri Ivanovitch qui est venu nous voir, nous l’avons salué. A cette période j’étais déjà divorcé et je n’avais nulle part où vivre. J’étais balloté de cités universitaires en cités universitaires, je vagabondais, j’errais. Heureusement, j’avais mon frère qui travaillait alors à l’Académie, il était dans la police, il était major. Et il m’a trouvé une place dans son dortoir, je suis resté là-bas quelques temps. Ensuite lorsqu’ils eurent terminé, ils ont dû, avec leur famille, quitter les lieux : « Serge essaye de te trouver autre chose. » Je me suis naturellement tourné vers Slabodianik en implorant de l’aide. Il a décidé de trouver une solution à ma situation, avec Iouri Ivanovitch [Nauman] ils se sont mis d’accord. Ce dernier m’a pris avec lui il m’a donné à manger, à boire et je travaillais chez lui. Et un beau jour que je rentrais, je trouvais sur mon bureau une sorte de formulaire format A4, sur lequel on pouvait lire : Nom, Prénom, Patronyme…Académie du travail et des affaires sociales – je ne comprenais pas vraiment – j’ai pris le formulaire et je me suis adressé à Iouri Ivanovitch : « De quoi s’agit-il ? » – « Sergueï tu dois remplir ce formulaire aujourd’hui et le porter demain à l’Académie. » J’ai répondu : « Non, Iouri Ivanovitch, je ne remplirai rien du tout, je ne veux pas, depuis la guerre je suis traumatisé… »
ESK – C’était en quelle année ?
Sergueï : Je vais vous le dire…c’était en 1997 ou 1998. Oui en 1997 cela s’est passé. « Je ne veux rien entendre ! Cela doit être fait et envoyé demain soir ! » Evidemment, je n’allais pas débattre avec lui… il me logeait, me nourrissait. Je me suis assis, et les yeux emplis de larmes, je me suis mis à écrire. J’ai rempli le formulaire et je l’ai porté comme il me l’avait demandé. « Tu disposes d’un mois avant de passer les examens d’entrée. Les sujets approximatifs seront les suivants : il y aura un sujet d’histoire, en épreuve obligatoire, tu devras t’orienter selon les dates. Une épreuve obligatoire de langue russe. Et la théorie de l’Etat et du Droit. Tu auras tout ça à passer. » De la littérature ? Je ne veux pas lire et je ne le ferai pas. Au final, j’ai dû tout faire. Nous nous sommes présentés avec Tolik Gordeev. C’est un gars de Toula, un Afgantsy et il n’avait plus de jambes. Il fallait passer ces examens. Nous avons passé ces examens tant bien que mal, nous avons été pris, probablement 50% ont été acceptés. Dieu était avec nous visiblement. Il semblait que cela fut une plaisanterie. Mais lorsque vous êtes à un tel échelon, cela est prévu… on vous oblige à aller étudier et vous y allez… même si vous n’êtes pas volontaire… il y a de ces personnes au recteur de l’Académie… et le Général a tout décidé… Enfin, il fallut prendre des livres, s’asseoir et étudier. La secrétaire du conseil d’étude suivait mon travail de près. Elle me disait constamment : « Sergueï, tu es un bon élève, tes professeurs te louent. » Et je lisais et commençais à travailler dans des séminaires. Cela me captivait peu à peu. Un autre de mes oncles m’a dit : « Il ne faut pas simplement se lancer, il faut y arriver. Et étudier, c’est quelque chose de normal.» Et voilà comment l’un dans l’autre j’ai pris ce chemin… Puis j’ai terminé mes études. Avec moi, étudiait Vassili Fedorkin, il était totalement aveugle, il avait été blessé en Afghanistan. Il m’avait dit : « Pourquoi pas toi Sergueï, si moi je le fais. » Vous savez j’étais déjà en quatrième année, il était en deuxième année ; deux ans plus tard il est passé… il devait passer le droit civil. Chez nous, le droit civil est certainement ce qu’il y a de plus fondamental. Le droit international est moins complexe tout est ordonné, les traités, les accords, les conventions…tout est plus facile, il vient du droit romain. Tandis que notre droit civil est rempli de subtilités qu’il faut connaître, les formes juridiques etc. J’étais stupéfait : cet homme enregistrait tout sur son dictaphone, et écoutait ensuite l’enregistrement, il ne lisait pas le braille, il estimait que lire le braille était en dessous de sa dignité. Je m’asseyais avec lui le soir à la cantine, chez Youri Ivanovitch. Et, sans doute, de 20h jusqu’à 04h du matin, je lui lisais l’intégralité du code civil, articles par articles, je lui lisais même les commentaires, et des séries de mots qu’il ne comprenait pas. Je lui déchiffrais, lui expliquais leur origine et comment les former. Et j’ai été encore plus stupéfait lorsqu’il a passé l’examen de droit civil, nous étions une classe de vingt-cinq personnes, quatre d’entre nous ont obtenu la note de 4/5, dix ont eu 3/5, pour ce qui est des onze restants, ils ont échoué à cet examen. Et parmi les quatre, il y avait Vassili Fedorkin. C’est ma petite victoire personnelle… Mais avant tout la sienne, oui la sienne ! C’est formidable. Nous continuons à avoir de bonnes relations tout les deux, je vais lui rendre visite régulièrement avec grand plaisir, son accueil est très cordial. Il me fait partager ses ennuis familiaux, je le conseille… Afin qu’il puisse trouver son équilibre, pour un homme qui vient de perdre la vue, c’est réellement compliqué. A la maison Cheshire, il a rencontré un autre gars, qui est lui aussi aveugle mais depuis l’enfance. Voici ce qu’il lui dit : « Vassili, tu peux voir comme les feuillages sont verts, que le printemps est là. Mais moi je ne peux pas. Toi tu peux te représenter ce qu’est le feu, l’eau, savoir de quelle couleur sont tous ces éléments. Mais moi je ne peux même pas me les représenter.» Il est effectivement très dur de perdre la vue et c’est d’autant plus difficile pour un jeune homme. A présent il a déjà quarante ans, il est plus âgé que moi. Et même plus de quarante ans.
Les perspectives professionnelles
ESK – Après l’obtention de votre diplôme, que s’est-il passé ? Avez-vous trouvé du travail immédiatement ?
Sergueï : Non, pour trouver un travail de juriste en Russie, c’est très compliqué.
ESK – Pendant vos études vous travailliez ? Et lorsque vous viviez à la maison Cheshire vous travailliez également ?
Sergueï : Lorsque je vivais à la maison Cheshire, la première moitié du temps passé là-bas je travaillais chez Slabodianik. Ensuite lorsque sa boîte a commencé à couler… Nos relations ont commencées à se détériorer. Dans un premier temps, parce que celui-ci a cessé de nous verser de l’argent. Vous comprenez lorsque la personne se met de l’argent plein les poches, sans scrupule, et lorsqu’il s’achète des biens immobiliers à l’étranger etc. Comment cela est-il possible ? Vous faites travailler des gens pour vous, vous ne les payez pas et vous vous en mettez plein les poches. Son arrogance l’a perdu. Il a même loué un garde du corps car il craignait beaucoup pour sa personne, notamment des bandits ou des autorités… Et naturellement j’ai démissionné, j’ai ainsi passé quelques temps à la maison.
ESK – A la maison, chez vos parents ?
Sergueï : Non, ici chez mon épouse. Trois mois environ, et durant ces trois mois je n’ai pas trouvé de travail. Lorsque vous êtes congés c’est bien, c’est génial même vous n’avez pas envie de retourner au travail etc. Mais lorsque vous ne travaillez plus, lorsque vous avez perdu votre travail et que la semaine prochaine vous savez que rien ne se passera, c’est tout à fait différent. Je ne peux pas ne pas travailler. Cela commence à vous peser…Finalement j’ai trouvé un emploi grâce à un gars qui étudiait avec moi à l’Académie. Il me dit : « Tu sais je ne travaille plus à Beeline, mais j’avais un gros salaire là-bas… » – 400 dollars (275€) c’est beaucoup d’argent, un bon salaire. Je lui dis : « Ecoute Andreï, s’il y a de la place, aide-moi à y rentrer. » Son père travaillait également là-bas, il lui dit : « Ecoute, tu veux venir travailler ? » Il dit : « Non, ce n’est pas pour moi, c’est pour un copain, tu le prends ? »_ « Vas-y amène le. » Et voilà comment, grâce à Peter Iakovlevitch, qui m’a arrangé le coup et qui m’a bien intégré à l’équipe, j’ai pu trouver du travail.
ESK – Ce travail était en lien avec votre diplôme ?
Sergueï : Non, je faisais de la logistique. Ce n’est pas du tout en lien avec mon diplôme. Vous savez si vous lisez le journal ou regardez sur internet, nous sommes confrontés à un paradoxe. Pour un poste de juriste il est exigé au moins cinq années d’expérience – il est préférable – ou admettons, au moins trois ans. Et pour le droit international, il est souhaitable de parler anglais. Je suis navré mais j’ai terminé mes études, j’ai obtenu mon diplôme, je ne vois pas comment j’aurai pu avoir cinq années d’expérience dans un cabinet en même temps que mes études. Le cercle se referme et vous piétinez sur place. Je me suis rendu dans plusieurs structures d’Etat, à la milice, au ministère public. Dans un premier temps, ils n’ont pas accepté mon statut, j’ai été rejeté à cause de cela, ce qui signifie que l’on m’a commissionné, ils ne me reprendront plus. Avec mes blessures, ma mauvaise santé, je ne passerai plus. En fait, l’Etat m’a lancé : « D’accord, comme tu veux, nous le ferons. » A ce moment, en un clin d’œil, toutes les institutions, les établissements d’enseignement sont devenus payants. Cela signifie que celui qui part en guerre pour servir son pays, doit renoncer à sa santé, alors qu’il voudrait seulement s’adapter, et se retrouver dans un courant social, mais l’Etat lui-même ne veut pas. Vous êtes abandonnés à votre propre sort, et vous devenez plus du tout nécessaire pour personne. On vous donne une pension misérable, sur laquelle on doit compter pour vivre. Lorsque ma mère a appris à combien s’élevait ma pension, elle a, premièrement, fondu en larmes comme n’importe qu’elle autre mère, s’inquiétant pour la santé de son fils avec aussi peu d’argent. Deuxièmement, voilà ce qu’elle a dit : « Sergueï, je prendrai cet argent, et je l’enverrai à la Place Rouge, à l’intention d’Eltsine directement au Kremlin avec pour mot : « Prenez cet argent, et rendez-lui seulement la santé. » A présent, les juristes gagnent très peu, environ 15 000 roubles (370€). Obtenir une place dans n’importe qu’elle entreprise, pour écrire des contrats tout à fait identiques, estamper, et dans lesquels il faut seulement changer le nom de la SARL, le nom de famille, le prénom et le patronyme du directeur. Ce n’est pas cela mon travail. Je voudrais un travail intéressant, dans un cabinet de juristes mais hélas, hélas. Dans la milice…Vous êtes au courant de la milice d’aujourd’hui ? Mon frère travaille dans la milice. J’ai un cousin, plus âgé que moi qui a vécu et travaillé ici, lorsque je vivais avec lui. J’étais au courant d’absolument tout et je comprenais très bien qu’elles étaient les relations là-bas. Je ne voulais pas en plus aggraver ma personne. Des sarcasmes, des bassesses, des piques, une médiocrité parfaite… Il y a les deux côtés de la médaille : d’une part, ils se heurtent à cette saleté… d’autre part, il faut tenter de rester soi-même.
Le traumatisme de guerre
ESK – Êtes-vous en proie à des souvenirs concernant la guerre ?
Sergueï : Avant, oui. Ils ne me tourmentaient pas, mais vous savez… A présent, je ne rêve plus de garçons ensanglantés. Vous savez cela m’a vraiment été bénéfique, le fait que Iouri Ivanovitch me pousse à aller dans cette Académie. J’ai commencé avec ceux de mon âge, et même des gars plus jeunes ou plus âgés que moi, il y avait de telles et telles personnes là-bas. Nous suivions des cours du soir, des personnes travaillaient là-bas. Nous étions un collectif d’étudiants – les soirées étudiantes – même si du point de vue de l’âge le niveau était plus élevé, que les livrets scolaire, qui après l’école sont immédiatement transféré dans l’enseignement supérieur. Lorsque nous nous réunissions tous ensemble, c’était vraiment bien. Et ainsi, sans le savoir vous êtes intégré et vous devenez un membre à part entière de la société, vous ne remarquez plus les bobos, qu’il vous manque un bras ou une jambe, que vous êtes invalide. Vous ne remarquez plus tout ça. Vous vous retrouvez parmi eux, ils ne vous embêtent pas avec leurs questions, exactement de la même manière vous ne les embêtez pas non plus avec les vôtres. Même si bien entendu beaucoup étaient au courant. Plus tôt, je le répète, lorsque je suis arrivé ici, j’avais un fort penchant pour l’alcool, je buvais vraiment beaucoup…Pendant un an je buvais impudemment. Ma mère essayait de me tirer de là tant bien que mal, elle me disait : « Sergueï, arrête, ta santé n’est pas bonne, tu souhaites que cela empire ? » Vous vous sentez complètement rejeté, abandonné à votre propre sort. Vous n’êtes plus utile à personne, vous êtes semblable aux détritus…
ESK – Et comment avez-vous cessez de boire ?
Sergueï : Eh bien, probablement, cela m’a aidé : tout d’abord je me suis passionné pour ce sport – de voitures – cela me maintenait en forme, c’était fascinant. Je pouvais conduire sur la glace, et lorsque les pneus étaient lisses, c’était tellement excitant. C’était passionnant. Mais dans un sens, cette adrénaline, n’était pas suffisante, peut-être. Elle était toujours présente, mais en plus petite quantité. Comprenez, que le lendemain au travail, elle nous nourrissait. Ensuite, lorsque j’ai vécu chez Iouri Ivanovitch, précisément six mois et qu’il m’a inscrit à l’Académie : « Allez, va étudier ! » Mais j’étais contre, mes bras et mes jambes étaient contre, mais il a fortement insisté, et pour cela je lui en suis profondément reconnaissant. Cet homme avait compris et savait que si on ne mettait pas la personne sur une bonne voie, alors celle-ci perdrait pied et se transformerait en un homme de rien. Il en est de même pour Maxime : après que Slabodianik fut arrêté, je me suis trouvé un autre travail. J’étudiais toujours, et j’appréhendais les choses différemment, je me rendais compte que j’avais besoin de gravir les échelons. Ce fut dur pour Max. Il vient tout juste de réaliser qu’il doit faire sans arrêt la même chose, vendre, livrer, vendre… Il a commencé à boire, à boire beaucoup. Et, exactement, un an et demi après il a été emporté… Lorsqu’on lui fit une autopsie, le médecin déclara : « C’est terrible, on dirait que cette personne était à la fin de sa vie». Tous ses organes internes, le foie, les poumons, le cœur étaient ravagés. Il a commencé à boire, et il fumait vraiment beaucoup. Il était complètement perdu.
ESK – Et au sujet des cauchemars ?
Sergueï : Je rêvais oui, mais j’avais peur. Au début, je m’asseyais près de la fenêtre pour fumer.
ESK – De quoi aviez-vous peur ?
Sergueï : Je l’ignore… Mais vous savez comme les bombardements avaient lieu la nuit, le jour la situation était plus ou moins calme, même s’il y avait quand même des affrontements. Mais la nuit était particulièrement dangereuse. C’est pourquoi, pour moi, la nuit est toujours difficile, je m’asseyais près de la fenêtre et je fumais deux paquets de cigarettes par nuit. Et lorsque le jour commençais à peine à se lever, vers cinq heures du matin, eh bien j’allais me coucher. Ça se passait ainsi.
ESK – Et maintenant cela est totalement terminé ?
Sergueï : Oui, maintenant tout ça est fini. Cela fait très longtemps que je ne fais plus de rêves de la sorte. Mais cet état a duré pendant très longtemps. Cela a duré presque dix ans. Oui dix ans exactement. Même lorsque j’étudiais à l’Académie, je repensais très souvent à la Tchétchénie. Au feu, au sang… Vous comprenez, je n’avais jamais rien vu de tel. Je me suis retrouvé dans un environnement hostile. Notre brigade a été dévastée en deux jours et demi, exactement soixante heures. Vous savez, c’est l’hiver, la boue, mêlé aux obus, les tanks à chenilles, des débris de corps humains, des têtes, des bras, des jambes ensanglantés…Et la nuit quand tout cela est en train de brûler, la maison qui se trouve juste en face à cinquante mètres, flambe simplement, et la lumière jaillit comme en pleine journée. Et à travers tout ça tu rampes, juste parce que tu dois ramper. Tout ceci vient plus d’une fois à la mémoire, j’étais plongé dans ces souvenirs. Chez chaque homme, il y a des souvenirs mais ceux-là je ne pourrai jamais les oublier. Il est évident, que je ne pourrai jamais effacer la guerre de ma mémoire, je m’en souviendrai jusqu’à la fin de mes jours. Un jour, Iouri Ivanovitch m’a dit : « Sergueï, je comprends parfaitement ce que tu ressens, mais tu dois t’efforcer à oublier. Il est temps de se prendre la tête à deux mains. Tu ne pourras jamais l’oublier, mais il ne faut pas te le remettre en mémoire. » Et, en effet, j’y pensais de moins en moins. Vous savez, auparavant avec Vassili nous parlions en permanence de l’Afghanistan. Je l’ai connu pendant longtemps. Et depuis cinq ans, lorsque nous nous rencontrons nous ne parlons plus du tout, ni de l’Afghanistan, ni de la Tchétchénie. Une seule chose, lorsque apparaît furtivement quelque chose dans le bulletin d’informations – un kamikaze a été arrêté, quelqu’un a été capturé, un commandant de terrain a été arrêté – je me représentais approximativement, où ils étaient… Vassili me disait souvent que les souvenirs sont si profonds, qu’il ne vaut mieux pas se replonger dedans. Les souvenirs profonds vous tâchez de ne pas les raviver, pour ne pas vous faire encore plus de mal.
« Allez vous faire foutre avec votre psychologie ! »
ESK – Avez-vous ressenti le besoin de vous adresser à un psychologue ?
Sergueï : [Rires]
ESK – A l’hôpital, un psychologue est venu vous voir ? On vous a proposé d’en rencontrer un ?
Sergueï : Vous savez, mon opinion est foncièrement personnelle, que peut bien vous apporter un psychologue ? Les instituts de médecine, vous font croire que l’institut de psychologie aide vraiment à nous décharger de tous nos problèmes etc. Mais, vous savez, nous avons vécu sous l’Union soviétique, et nous avons toujours fait face nous-mêmes devant nos problèmes. Nous sommes un pays d’esclaves dans l’ensemble. Bien que nous ne soyons considérés pas comme tels, évidemment. Nous sommes considérés comme les gens les plus heureux. Et que m’a apporté le psychologue ? Il est venu me voir – après la guerre – il a ouvert des livres sur lesquels figuraient des cercles, des étoiles…Je l’ai regardé avec une telle expression sur mon visage, vous savez, si vous n’étiez pas une femme, je pourrais vous traduire la même expression : « Tu me prends pour un imbécile pour me poser des questions pareilles ?! Tu me prends pour qui ? Fais demi-tour et casses-toi. »
ESK – Cela signifie que quelqu’un est bien venu vous voir ?
Sergueï : Oui, un homme est venu me voir, probablement pour m’aider. Mais puisque nous ne connaissions pas cette institution qu’est la psychologie…encore plus ceux qui ont fait la guerre… « Tu me proposes de venir pleurer dans ton gilet ? Qu’attends-tu de moi ? Que veux-tu me montrer ? » Voici les rapports que j’entretenais avec ce psychologue. Nous préférons rester éloignés de ces personnes, pardonnez-moi ce qui va suivre mais : « Allez vous faire foutre avec votre psychologie ! » Vous le considérez peut-être comme un médecin, qu’il faut vous asseoir et l’écouter attentivement, car il donne de bons conseils.
ESK – Ce n’est pas un médecin.
Sergueï : Mais de toute façon cela m’est bien égal, un institut médical, soi-disant. La Russie est un pays différent, où tout est tendu comme un fil, une corde, un câble. Ce sont les citoyens riches qui peuvent se permettre ce genre de choses, mais l’homme simple que diable a-t-il à faire de la psychologie ? Il a ses enfants à nourrir et il n’a pas d’argent, que dalle…
Le dénuement des associations de vétérans
ESK – Avez-vous déjà eu recours à des organisations d’anciens combattants ?
Sergueï : Oui, j’y ai eu recours en effet. J’ai même fait partie d’une de ces organisations. Mais ils n’ont rien pu m’apporter de probant, ils n’ont pas pu m’aider.
ESK – C’était à quel moment ?
Sergueï : D’abord à Krasnogorsk j’ai tenté de rentrer dans une organisation d’anciens combattants. Il y avait un homme très bien dans cette organisation, mais j’ignore pour quelle raison, il a été licencié. Ou peut-être qu’il est parti de lui-même, je ne sais pas. C’était un honnête homme. De cette organisation je n’ai perçu pas la moindre aide financière, pas un seul kopeck. La seule chose, c’est que lorsque ces organisations venaient en visite chez Iouri Ivanovitch, elles apportaient quelques étrennes, quelques dons en argent. Voilà c’est tout. Et lorsque je m’adressais à une organisation, pas la moindre réaction, à une autre la même chose. Ensuite, Vassili Fedorkin me téléphona et me dit : « Sergueï, je me suis renseigné au sujet de ta requête, concernant un lopin de terre, – « si vous refusez de me donner un appartement, donnez-moi au moins un lopin de terre, je ne le mérite pas ? » – Je me suis adressé à l’association de vétérans Boevoe Bratstvo (Fraternité combattante). Il y a un de ces présidents là-bas… » Il m’a donné le nom et le numéro de téléphone d’un responsable. Je l’ai appelé et je lui ai dit : « Je suis prêt à adhérer à l’association, je l’ai déjà fait une fois, mais s’il le faut je suis prêt à recommencer ». Le colonel m’a répondu : « Que voulez-vous ? » Moi : « Eh bien, je n’ai nulle part où vivre, et j’aimerais pouvoir remédier à cela. » Sa réponse se résume en ces quelques mots : « Pourquoi tu t’adresses ici ? Tu sais combien il y a d’invalides chez nous ? Nous aidons, nous travaillons, et toi… Tu sais qu’à Krasnogorsk il n’y a point de terre, nous ne pouvons t’être d’aucune aide. Nous travaillons ici pour un salaire misérable. » Je lui dis : « Je suis prêt à travailler, laissez-moi une chance, je vous aiderai. » « En quoi pourrais-tu nous aider ici ? Tu comprends, nous avons besoin de combattants qui sont prêts à se battre bénévolement. Et tu arrives comme ça. Que pourrions-nous bien te donner ? Nous n’avons rien. Et pourquoi tu n’ouvres pas toi-même ton affaire. Va sur internet, trouve tes statuts et donne des coups de marteau » Vous imaginez, ce sont les paroles d’un homme engagé dans, soi-disant, des activités de bienfaisance. Bien sûr, je comprends, tu es colonel, tu touches une pension de l’ordre de 35 000 – 40 000 roubles (870€ – 995€), et en plus de cela tu dois certainement avoir une compagnie de sécurité privée. Tu es assis et tu te donnes des coups de marteau… Mais, moi avec un enfant, deux enfants, comment je pourrais vivre en travaillant bénévolement? Tu te rends compte de ce que tu me proposes ? Redécouvrir la même chose et s’engager dans la même affaire ? Combien d’entre nous ont déjà divorcé ? Mes propos lui déplaisaient fortement : « Vous savez quoi soldat ! » Moi : « Il y a bien longtemps que je ne suis plus soldat, mais des officiers comme toi, je ne voudrais pas en avoir comme commandants. » Il m’a hurlé dessus comme un toqué et a raccroché le combiné. Le drapeau est entre tes mains !
« Pacha Mercedes »
ESK – Avez-vous eu des décorations militaires ?
Sergueï : Oui.
ESK – Lesquelles ?
Sergueï : La médaille du Courage.
ESK – Quand l’avez-vous reçu ?
Sergueï : On me l’a remise en mars 1995. Par le vice-ministre de la Défense de Pavel Gratchev, dont je ne me rappelle plus le nom. Pavel Gratchev ne s’est pas déplacé lui-même. Voilà par qui nous sommes dirigés, il a été dénoncé et abandonné de tous…Il y avait un article sur lui : « Pacha Mercedes », vous vous souvenez ? Il aimait beaucoup les voitures, en particulier les « Mercedes ». Pendant que le pays meurt de faim, nos bureaucrates roulent en « Mercedes ». Il aimait exclusivement ce modèle de voitures et il en avait un tas. C’est pourquoi a été publié un article ayant pour titre : « Pacha Mercedes », Pavel Gratchev. Eh bien nos ministres vivent dans le luxe, évidemment cela n’est pas interdit. Mais je persiste à croire que l’honneur de certains est sauf. Cela m’a toujours stupéfiait de comparer de telles choses : au Japon, un instructeur d’aviation, à mon avis, une compagnie…Je ne me souviens plus exactement de l’histoire mais voici ce qui a résulté : l’avion pour un certain nombre de raisons s’est écrasé, et beaucoup de gens ont été tués dans le crash. L’instructeur s’est fait « seppuku ». Car il était responsable de ces gens. Vous comprenez ? Alors que Pavel Gratchev, à mon avis, il s’en fiche pas mal.
ESK – Vous voudriez qu’il fasse « seppuku » ?
Sergueï : Non, mais il ne devrait tout de même pas recevoir les honneurs. Lorsque vous occupez un tel poste, vous devez être bon, et répondre de vos actes et de vos paroles. Vous êtes d’abord un homme, et ensuite un bureaucrate. Chez nous, hélas c’est tout le contraire. Au moins, cela serait bien, s’il y avait un moment de lucidité dans le cerveau de nos bureaucrates, ils feraient eux-mêmes « seppuku ». Chez nous, la population est petite sur un tel territoire. Ce fut un vrai festin à l’époque de la peste, certains roulaient en « Mercedes » d’autres devaient se contenter de croûtes de pain.
« Le problème du logement, c’est mon problème numéro un »
ESK – Quels problèmes apparaissent, comme les plus importants, pour vous aujourd’hui ?
Sergueï : Le problème du logement, c’est mon problème numéro un. Vous savez je veux vivre aujourd’hui, je ne veux pas vivre dans un jour ou l’autre, ni demain, ni même après-demain et encore moins dans une autre vie. Ma femme est jeune, j’ai deux enfants, je dois faire quelque chose pour eux, je dois au moins faire en sorte qu’ils puissent vivre, si moi je n’y parviens pas.
ESK – Quand vous êtes-vous marié pour la première fois ?
Sergueï : C’était en 2002.
ESK – Et la deuxième fois ?
Sergueï : La deuxième fois, ma fille a un an et huit mois, donc il y a deux ans, en été. J’oublie… je ne retiens pas ces dates-là. J’ai d’autres préoccupations, d’autres ennuis. Mais je veux tout de même faire plaisir à ma femme, gagner de l’argent n’importe où… sachant qu’aujourd’hui ou demain, au jardin d’enfants, après à l’école, après dans l’enseignement supérieur… Nous devons quand même nous projeter dans l’avenir. Youri Ivanovitch [Nauman] est quelqu’un de brave, un homme clairvoyant, allemand – bien entendu russifié – un homme bon à l’esprit lucide. Lorsque le général Ermolov dit au Tsar Nicolas Ier… Nicolas lui avait demandé, le Tsar, notre père : « Que puis-je encore faire pour vous ? Le général Ermolov répondit au Tsar : « Vous savez, je crains que mon souhait serait irréalisable. » – « Quel est-il ? » – « M’élever au rang d’un allemand. » Autrefois nous avions des gouverneurs-généraux, des gouverneurs, des bureaucrates, qui en règle générale, étaient allemands. Et ils s’accomplissaient parfaitement leurs commandements, ceux qu’ils avaient reçus. Une fois que tout fut désorganisé, et que les russes les ont remplacés, tout fut imbibé… ».
[1] Système antiaérien mobile soviétique.
[2] La Maison Cheshire est l’unique maison de réhabilitation des soldats de guerres locales en Russie. Située à Moscou. Elle a été financée par Lord Cheshire, ancien pilote de la RAF, héros de la Seconde Guerre mondiale. Elle survie exclusivement grâce aux dons et aux soutiens philanthropiques.
[3] Il existe trois groupes d’invalidité en Russie.
[4] Anciens combattants russes en Afghanistan.
[5] Additif de 2002 à la loi « Sur les vétérans » de 1994.
[6] Anciens combattants russes en Tchétchénie.